明末年間，內(nèi)地戰(zhàn)事頻頻，可是云貴地區(qū)卻相對平靜。一條上百年的茶馬古道呈現(xiàn)出少有的繁榮。話說在眾多馬幫中，有一個老馬鍋頭，此人姓張名老福，三十多年來日日奔波在這條道上，掙些辛苦錢養(yǎng)家糊口。張老福的老家在云南曲靖府，家中只有一個兒子張小福。窮家出嬌子，張小福已經(jīng)二十出頭，卻手不能提肩不能挑，天天和一幫朋友泡在茶館里高談闊論，吹牛狂賭。

這年中秋，有人給張家報來急信，說張老福在玉龍府患了急病，要張小福立即趕去。那張小福聽后無動于衷，他老媽一把鼻涕一把淚地求他，他才騎上快馬踏上去玉龍的路程。

半個月后，張小福趕到玉龍府，那張老福已經(jīng)氣若游絲，在昏暗的油燈下，張老福拉著張小福的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：兒啊，我不行了，你要挑起家里的大梁。這個馬幫是我一生的心血，也是你和你媽今后的依靠。這批貨已經(jīng)耽擱半個多月了，快點上路吧。我有一個老伙計，叫張才，他明天就趕回來，世事艱險，你一切都要聽他的安排，對他就如同對我，切記切記說罷，頭一歪，咽了氣。

張小福自小對父親印象不深，上次見父親還是十年前。現(xiàn)在，老爹死了，他干嚎兩聲就算給爹送了終。

第二天，那個張才果然露了面，只見他六十上下，黑黑的皮膚，一雙不大的眼睛透著精明。張才將張小福領(lǐng)到后院的馬廄，指著說：一共是三十二匹馬，明天就上路吧！

第二天天剛剛亮，張才就把張小福叫起來，跟著馬幫上路了。一天下來，走得張小福筋疲力盡，到了客店，他一下子就倒在了床上。張才叫他喂馬，張小福說：我太累了！明天再說吧！張才說：牲口都有靈性，你不對它好，怎么能指望它給你掙錢？說著硬是把張小福拖起來。

到了馬廄，張才讓張小福鍘草。張小福鍘著鍘著就睡著了，醒來時已是半夜，他不知自己是如何進到房里的，就感到有人在動他的腳，一看，是張才扳著他的腳，用一根馬尾為他挑腳上的血泡。張小福心底泛起一絲感激之情，張才看他醒了，說：多走些路，練出來就好了。用馬尾穿血泡，好得快，不會化膿。

第三天傍晚，到了一個叫紅花崗的地方。張小福喝了點酒，剛要躺下，就見門簾一挑，鉆進個四十左右的男人，那人左右打量了一下，笑著說：這位爺，是馬鍋頭吧？

張小福警惕地掃了來人一眼，問：有何貴干？

那人嘿嘿一笑，說：我叫劉二，是做販馬生意的，不知這位爺有沒有興趣？張小福搖搖頭：我是跑馬幫的，不做這個買賣。

劉二笑笑，說：這位爺剛出道吧？不懂江湖上的事兒。我用兩歲口的強壯騾子換你的瘦弱老馬，一頭換一匹，如何？

張小福不懂了，這等吃虧的事兒，他劉二為什么要做？

劉二似乎看出了張小福心里的想法，說：其實我也不吃虧。你的馬都是川馬，個小力薄，馱不了重物，但它們適合拉車跑短途運輸，尤其拉客人趕集那是最好不過了。而我的騾子拉起車來顯得太高大，車夫就是站在車上也看不清前面的路，容易出事故。用騾子拉客車，等于是殺雞用牛刀，大材小用了。咱們互換，是雙方都占便宜的事兒。

這番話說得張小福動了心，他算了算，一頭騾子多馱一百斤，三十二頭就能多馱兩馬車的貨。他笑了，于是主動伸出袖子，籠起手，準(zhǔn)備談價。

可是，就在買賣即將成交的時候，半路殺出個程咬金來，誰呢？張才！張才對這個買賣堅決不同意。他說：天底下沒有這等好事，少爺，這茶馬古道可不是茶騾古道啊！

張小福仍堅持自己的主意，張才急了，說：我不能眼看著你把這馬幫毀了。

張小福也火了，提高嗓門說：別忘了，我是主子，你是奴才。這馬幫我說了算！張才氣得半晌說不出話來。這時，門外人聲嘈雜，張小福出門一看，昏昏夜色里，那劉二已經(jīng)牽了騾子來，就等著交換了。張小福摸了摸劉二帶來的騾子，又掰開騾子的嘴看看牙口，果然都是正當(dāng)年的壯騾子，極滿意，就去馬廄里牽馬。

張才哭著喊著不讓牽馬，可劉二指揮著手下人一一將馬匹拉了出去，最后只剩下一匹老馬，那張才死活不讓牽，高聲喊道：誰再動它，我就死給你們看！說著，舉起了鍘刀。

劉二看看也就只剩下這一匹馬了，冷笑一聲，說：就便宜了你！

那一夜，張才滴水未進。第二天上路時，所有貨物只用一多半的騾子就裝好了，空下的騾子張小福就當(dāng)了坐騎。他笑著對張才說：你看，這多好，人也清閑了！

張才搖搖頭說：天上不會掉餡餅，沒有便宜，那劉二能這么干嗎？張小福不服，問：他能占我什么便宜？

張才說：在這茶馬古道上，馬匹最值錢，老馬識途啊！他劉二明天就能把咱們的馬匹賣出好價錢。騾子雖然力大，可在關(guān)鍵時刻指望不上啊！

張小福不以為然，在騾子背上樂悠悠地哼起了小曲。那匹張才用命保下的老馬，一直默默地走在騾隊的中間，它似乎也在悲嘆同伴的離去，沒精打采的，氣得張小福沒少抽它。

從第三天起，馬幫踏上了長達三百多里的無人區(qū)，一路風(fēng)餐露宿，辛苦十分。張小福哪里受過這等罪，不斷唉聲嘆氣。張才語重心長地說：俗話說：錢難掙，屎難吃。現(xiàn)在體會到了吧？

這天夜里，馬幫走到了一處叫陰陽山的地方，這里山道崎嶇，山路極窄，路側(cè)是萬丈深淵。馬幫停了下來，張小福看了看腳下，也不由毛骨悚然。張才嘆了一口氣，說：這些騾子膽小，不敢走了。

張小福問：那還有其他的路嗎？張才搖搖頭，說：只此一條！

那怎么辦？

張才也不說話，將那匹老馬牽到隊前，親切地拍拍它的屁股，說：老伙計，看你的了！那老馬似乎聽懂了，微微點點頭，頭一昂，抬腿就走。有它打頭，后面的騾子膽兒似乎也壯了些，一頭頭硬著頭皮跟著。張才感慨地對張小福說：看到了吧，馬有夜眼，馬有馬膽，馬是帥才，馬是將才。再瘦弱的馬也比騾子強，那劉二為什么要交換咱們的馬，你明白了吧？

張小福萬分內(nèi)疚，他也感到一絲后怕，如果沒有這匹老馬，如何走完這漫漫長路？于是，張小福默默地學(xué)著張才的樣子，站在窄路前，一頭頭地將騾子趕上前。張才說：你去前邊照應(yīng)吧，我斷后！

張小福聽話地跟著一頭騾子，心驚膽戰(zhàn)地走過了這段險路。可是，就在最后一頭騾子即將走過這段路時，意想不到的事情發(fā)生了：那頭騾子也許是往兩邊看了一眼，看到了山下的險景，它猛然一驚，抬起后蹄一蹬，張才沒有防備，一下被它踢中，掉下了山路。

張小福急忙高聲大喊，可是只有山谷回音。他慌忙將馬和騾子拴好，一步步地摸下山澗，終于找到了已經(jīng)奄奄一息的張才。

張才蒼白的臉上擠出笑容，斷斷續(xù)續(xù)地說：孩子，以后只有你一人獨撐了。本想能帶你幾年，不料只有短短的十天，這也是天命吧！說著，他強掙著從貼身的口袋里掏出一個玉佩，說：交給你娘！

張小福看這玉佩十分眼熟，問道：這不是我娘的嗎？張才笑笑說：我和你娘一人一個，合成就是一對。更多故事會

張小福大惑不解：那你

張才苦笑，說：傻兒子，我是你爹張老福啊！

原來，張老福眼看兒子虛度年華，萬般無奈之下想出了個笨辦法：先將張小福召到馬幫來，然后讓人冒充自己演了一場臨終托付的戲，再親自手把手帶著張小福，讓他體察生活的艱辛，成長為一個真正的漢子。

張小福聽得淚水漣漣，他抱著張老福哭喊：爹，爹，是兒子害了你啊！張老福憐愛地撫摸著小福，說：懂事了就好！說罷咽了氣。

張小福托起爹的遺體，一步步向山上爬去

五年后，張小福成了響遍茶馬古道的人物，號稱八百張，意思是說他的馬幫擁有八百匹好馬。而張老福的墓地就在陰陽山的路邊，墓碑上刻著一群馬，生龍活虎，神采奕奕。據(jù)說后代的大畫家徐悲鴻也曾到此臨摹寫生，才畫出了栩栩如生的群馬圖。是真是假，只當(dāng)是故事吧！