人，沒有靈魂，也就沒有熱愛。

2

我有靈魂嗎?我有熱愛嗎?

今天高考，我送完孩子去上學，躲過人大附中熱鬧的門口，一個人走在人大北路，靜靜地想這個問題。

人大北路，這是一條被人稱為北京最浪漫最有情調的路。剛剛過去的春天，滿街刺槐花開，潔白耀眼，清香銷魂;現在正值夏天，國槐濃蔭鋪地，黃色的花蕊醞釀著一夜綻放，旋即鋪滿路面。路上是難得的安靜!

突然，一聲熟悉的聲音傳來!——又一聲，又是一聲!整個天空都在回響，黃鐘大呂，梵音悠揚。

我一下驚醒。

但我沒法描摹這種聲音，它不是鄉下奶奶唱的阿公阿婆，割麥插禾，督課農事的警告，也不是宋人詩詞中不如歸去，不如歸去的哀號，它是那樣的清麗明亮，此聲一出，整個城市就靜下來了。

我的靈魂仿佛一下子醒了過來，我淚流滿面。

我知道，這是一只孤獨的鳥，一只誤入了別人城市的鳥。它一路走，一路飛，一路鳴叫，就是為了要找到我，要讓我聽聽它的叫聲。

這只鳥，叫杜鵑。

3

這些天，尤其是半夜或凌晨，總能聽見杜鵑的叫聲。我每每從睡中驚醒，再難入睡。

陸游有一首詞《鵲橋仙·夜聞杜鵑》：

茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅!

陸游這首詞是他入幕劍南，客居四川時所作：春夜月明，或暗雨敲窗，杜鵑聲聲，驚殘孤夢。那只故園的杜鵑鳥，帶著故園山水的氣息，真讓我這半世飄零的畸零人，不忍聽聞!

我驚訝我怎么有陸游的這種心境。陸游自負才高，大志在胸，常嘆英雄無用武之地。我輩渾渾噩噩，素無志向，理應素樸平和。

我想起庚寅端午日，當時在北大為國選材。聞杜鵑數啼，越博雅塔，聲聲入耳。于是寫了一首詩：

燕園多草木，葳蕤自榮華。中有子規鳥，徘徊過博雅。

塔聳高入云，聲悲不忍聞，似從故鄉來，泣訴遠行人。

我本村野客，那堪供驅策!田園將荒蕪，勿復矯顏色。

誤入京城中，一去二十年。有鳥如舊友，聲聲正呼喚。

未名湖水碧，堤畔草萋萋。信美非吾土，善物皆得時。

且自拾琴書，歸歟好乘閑。何苦摶扶搖?舉翥亦圖南。

在我這里，和陸游比沒有建功立業，功名富貴的夢想。我只是在季節到了的時候，有了思鄉的煩惱。

那天，我陪孩子在運動場跑步。我們突然就聽見了杜鵑的叫聲。孩子問：這是什么聲音?

這是什么聲音?這是古蜀國杜宇傳下的聲音啊，經由故鄉和唐詩宋詞，在中國這塊土地和這部歷史中叫徹千年。但我無法給孩子說清，我只說，這是杜鵑鳥的叫聲。

我對自己說：這不只是杜鵑的叫聲。

4

杜鵑叫的時候，我知道，父親的生日就快到了。

我給父親打電話，父親聽出是我的聲音，他很驚訝：你怎么有時間打電話?

一下子，我無地自容。我怎么就沒有時間呢?

我問父親在哪里?

父親說，我在你妹妹哪里。今天你姐姐妹妹都回來，在一起為我過生日。

我都呆住了。半天都不知說什么，過來好久，我才說：您保重身體，祝您健康長壽，生日快樂。

杜鵑這時又開始叫了。清脆明亮，穿心入肺，直擊人的靈魂。

我清楚地看見了那只鳥，它正停在實驗樓頂的天文臺上。它很小，很瘦，還沒有一只鷓鴣大，是一個瘦小的兄弟。它正不停地望著我。

沒有什么時候比此刻的人大北路更安靜了。

在杜鵑聲里，我仿佛回到了故鄉。

5

人，沒有靈魂，也就沒有熱愛。

我不知道我有沒有靈魂，有沒有熱愛。