為現今的一景一物畫上回憶
我到藥學院門口的小賣部買東西，不時東張西望。老板遞給我飲料，笑了笑問我，是在找人嗎？我遲疑了一下，回答說：是。
一切是熟悉的事物，奶黃色的教學樓在最里頭，居民樓重重疊疊，遮住了許多視野。兩列樓房規規整整，灰白簡樸，光滑的藍色長瓷片是很罕有的裝飾了。
我抬頭望那些的窗戶，其中有兩扇微攏的玻璃窗被主人輕輕推開，攪動著嫻靜的陽光，使原本清澈的半空變得金燦燦的，甚至耀眼。窗戶里有墨綠色的植物朝陽長出藤蔓來，遮住灰白色顆粒狀的外墻。
是不是差了點什么？
對對對！我要給它畫上些什么才好。就在植物垂下的枝梢末處畫起，畫一個弧度，讓它能恰好挽起初陽的衣袖，弧度的結尾要有一片新葉在光的散射里透得發亮，要比密集處的葉子更要清新靚穎，還沒有被路人的眼光調教出矯揉來的那種。
筆落，我往園中深處走去。
水泥地板像斷層的餅干，我踩過裂縫處的細沙碎石，發出脆脆的響聲。藥學院里的笑聲空缺了，竟沒遇到過幾個孩子從我面前追著打著跑過去。我好像一個精神紊亂的男子，呆滯地坐在石椅上。
腦海里自動生成了幾幅畫，幾幀幾幀地播著。
畫中一群男孩子從教學樓偷來幾支粉筆，跪在水泥地板上專心地畫畫。粉筆畫著畫著又斷成了好幾截，旁邊一些無所事事的小男孩便蹲下來拾走，再找一片空曠的地板來畫。粉筆越來越短，好幾個孩子都是使勁力氣捏住那剩余不多的部分畫著，指關節上的皮膚與粗糙的地板摩擦，掉了幾層皮。過了好久，那個最高大的男孩站起來，汗涔涔的額頭粘著幾撮短發，朝我攤開手驕傲地喊起來：我們的宇宙飛船！
他們為了這個落寞的園子畫上了自己的幻想，而我又畫成了他們，這樣的邏輯卻挺有詩意的。多久以前，我也是男孩里的一員，說到底是他們畫成了我。
亂了亂了。
我站起身，慢慢地走著，走到教學樓邊的長廊上。這段長廊稱不上長，周遭是草坪和棕樹，還有沿路的矮墻，上面均是歐式風格的卷紋鐵欄桿，現在已經生了銹，卻遺留著古典愛情里有的矜持。我能為它們畫上些什么？是草坪上一個哇哇大哭的孩子？是幾對熱戀的情侶？是一群閑聊嘮嗑的老阿姨們？還是一些灰色的鴿子，在它們上空飛過？
統統畫上。
從走廊再過去，便是我曾經的幼兒園，如今不復，成了居民樓。幼兒園大門的柱子用的是馬賽克藍白瓷片，瓷片有掉落不見的，空留一個個缺口，像冬日里的凍瘡那樣頑固。這棟居民樓保留了幼兒園的名字，也保留了一些貼在窗戶上的卡通形象，只不過窗戶臟了，很多東西也就模糊了。能不能讓我再畫多幾筆，讓這些卡通人物翻個新？
我幾乎要累垮，這里多么需要我呀，什么都要我動手畫上，什么都要人處處慮及。我埋頭苦干，畫著畫著，竟然鼻子一酸，哭了起來，淚水像雨那樣沖刷著這里，到頭來，畫好的東西都消失了。我落寞地看著這座園子，這座園子也落寞地看著我。