今天是你離開我的第1060天，在你離開的這1060天里，我不是每天都想起你，但是當我閑下來的時候，你健康的模樣，又重會充斥著我的腦海。當我難過委屈不知向誰傾訴的晚上，我趴在床上，看著窗外，就會想起你給我煮的一碗熱騰騰的湯面。每次放假，我都會去你和爺爺的家，快三年了，每次踏進那個門，我依舊會覺得少了些什么，那房里空蕩蕩的，就像我的心一樣……同時又感覺什么也不少，我看到窗臺上放著一個落了灰塵的罐子，我遲疑的拿起，里面，是半罐子瓜子仁兒，想想兒時的我坐在炕上，你和爺爺一粒一粒的給我剝瓜子仁兒吃，后來我長大了，你躺在炕上，換我一粒一粒的剝瓜子仁給你吃，還要不斷的向你解釋，我是誰家的孩子，我為什么會在你身旁。

記憶如絲線，亂糟糟的將我纏的透不過氣來，我會在陪爺爺吃飯的時候，不自覺的多揀一副碗筷，然后又猛地想起一些什么，趕忙放回。我會看著你曾經躺過的地方出神，像有一塊滾燙的麥芽糖，黏在我的喉嚨里，我什么也說不出，什么也做不了……

好像你已經離開很久很久了，甚至從未出現在我的生活里，又好像自始至終你從未離開過。

你晚年患了阿爾茨海默病，病情的不穩定以及不斷加重，讓你的記憶力衰退嚴重，有時神志不清，竟連我也認不得了……

你知道嗎，每次你問我我是誰，每次你一個問題問我第二遍、第三遍的時候，我都忍不住想哭，對于后期病重的你來說，我好像大部分時間都是陌生人，只有在你短暫清醒的時刻，我才真正是你的孫女。而對于我，我始終每天陪在你身邊的每一秒，你時而的認不出又怎樣，只要我每天能陪你聊聊天，打打嘴仗，能逗你開心，也挺好……

我希望，在最后的生命里，你始終是快樂的。

那天我放學回來，像往常一樣去看你，我從老遠處就聞到風中夾雜著的槐花香氣，你要是也能聞到該有多好。我順著花香來到一棵槐樹旁，折了幾枝硬朗的白槐花，找來繩子將它們捆成一束。花束掛在你的床正上方的屋頂上，掛在你一睜眼就能看到的地方，閉著眼也能聞到的地方。你都躺了那么久了，有多久沒下床走動，看看外面的世界，你自己都不知道了吧。我指著這束外面的花，有點自豪的問你：“怎么樣，奶奶，這槐花不錯吧，滿屋子都能聞到花香，快夸夸我。”我笑了，滿意的笑，自豪的笑。我站在床邊俯視著你，我看見你也笑了，消瘦的臉上的皺紋變得祥和了，看來，你也是真的很喜歡。

空氣中重又彌漫著一股甜甜的香氣，我知道，是今年的槐花，又快開了吧。

今天我小心翼翼的將這份記憶從我心里最深的地方取出來，就像那天葬禮時候，我獨自一人將你病重以后的那些所有對于我來說痛苦又美好的記憶，小心翼翼的封存起來一樣。我怕它染上灰塵，我更怕我忘記。

自你離去以后，我再也沒吃過一碗熱氣騰騰的湯面，再也沒靠近過槐樹，因為，它們都不是我記憶中的樣子。

2020年3月6日，這是我寫給我奶奶的一封信。