他從小就過(guò)兩個(gè)生日，一個(gè)是8月底，另一個(gè)是9月中。到他大到懂得問(wèn)，媽媽笑著說(shuō)：暑假里不方便請(qǐng)同學(xué)吃蛋糕呀，8月是和爸媽的生日，9月是和同學(xué)的生日。再過(guò)一兩年，這答案變成：一個(gè)是陽(yáng)歷生日，一個(gè)是陰歷生日。到他發(fā)現(xiàn)陰歷生日不能每年都在同樣日子，媽媽又改了版本：處女座不好，潔癖、龜毛——你不想當(dāng)獅子嗎？多霸氣。

不知道幾時(shí)起，他知道了答案：為了讓他早一年上學(xué)，爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說(shuō)：凡事趕早不趕晚，寧搶一秒，不等三分。早上學(xué)早就業(yè)，連娶媳婦抱孫子都比人家早。

但有些事，注定是起個(gè)大早趕個(gè)晚集。他向來(lái)是全班最矮的那個(gè)，每年達(dá)標(biāo)運(yùn)動(dòng)會(huì)都是噩夢(mèng)，標(biāo)準(zhǔn)年年提高，他費(fèi)盡全力，總離及格有一線之遙——就像他的生日，離9月1日也只差不到20天。學(xué)習(xí)成績(jī)也一直掉車尾，聽(tīng)老師講課總是云里霧里，那就一放學(xué)就去補(bǔ)習(xí)班，在車上吃晚飯，補(bǔ)習(xí)班下課之后都很晚了，他經(jīng)常抱著書包就在爸媽車上呼呼睡著了。睡眠不足影響身高，他長(zhǎng)得又矮又瘦，有一年直接被醫(yī)生判了營(yíng)養(yǎng)不良，嚇得他爸媽拖著他就去看兒童發(fā)展科。幸好他到底長(zhǎng)到了175，才沒(méi)成為全家人的遺憾。

他開(kāi)玩笑：我改出生證賺回來(lái)的一年時(shí)間，都花在去補(bǔ)習(xí)班的路上了。

那時(shí)，爸媽就經(jīng)常吵架：沒(méi)事兒改什么出生證，這不是拔苗助長(zhǎng)嗎？違背自然規(guī)律！那到底是誰(shuí)出的這個(gè)主意？?jī)蓚€(gè)人都不承認(rèn)是自己。

好不容易跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學(xué)校，他成績(jī)不好不壞，老師下的結(jié)論是：發(fā)揮正常，就是普通一本，985可以考慮沖一下。

爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：清北人師，你選哪個(gè)？是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排的捷徑是：自主招生。

先神通廣大，在全國(guó)級(jí)刊物上發(fā)表了兩篇論文：當(dāng)然不是我寫的，我都看不懂，但我同學(xué)也這么干。再請(qǐng)學(xué)校為他出了一張非常漂亮的成績(jī)單，很簡(jiǎn)單，排名除了2就是3。他的近親里有位大牛，特地在新著里加上他的名字，又為他寫了推薦函，那推薦函把他夸得上了天，他讀了一遍又一遍，一陣清楚又一陣迷糊：那是我嗎？

獲得名校自主招生入選資格的時(shí)候，他松了一大口氣，他可以比其他同學(xué)少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。背水一戰(zhàn)的臨考前夕，他卻忍不住隔一會(huì)兒就刷一下手機(jī)，他一邊自責(zé)一邊安慰自己：反正，名校已經(jīng)十拿九穩(wěn)。

九穩(wěn)？還有一不穩(wěn)呢。

高考第一科，他下筆就不順——會(huì)不會(huì)直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來(lái)，鈴響的時(shí)候，他腦海一片空白。心態(tài)垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒(méi)。所有準(zhǔn)備都是白做的，他的分?jǐn)?shù)完全夠不上自主招生的門檻。

捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見(jiàn)了此路不通的路牌——是安心讀一所雙非的普通二本，還是狠狠心去復(fù)讀？他想哀嚎：人家還小，人家還是未成年，人家不想決策——但人生的結(jié)，豈是賣個(gè)萌就能解開(kāi)的。

何以至此？他不懂。

我說(shuō)：我也不懂。但我有一個(gè)朋友，有一年知道我在學(xué)開(kāi)車，教我金科玉律：擺你面前的如果有兩條路，一條緩慢行駛的大路，一條暢通無(wú)阻的小路，那么——選大路。

我大驚：為什么？難道不應(yīng)該走少有人走的道路嗎？

他說(shuō)：很簡(jiǎn)單。大路是不會(huì)真正被堵死的，不管出了什么事，會(huì)有交警來(lái)指揮，會(huì)有各種措施保證主干道的交通。但小路一旦交通事故，有車追尾，或者臨時(shí)路障，就可能毫不客氣地直接堵死。你就叫天不應(yīng)叫地不語(yǔ)，只能在凝固的車流里看夕陽(yáng)了。

我的朋友不是哲學(xué)家，我卻從中聽(tīng)出了隱喻：生活本身亦是如此吧？大路朝天，萬(wàn)車奔騰。要按部就班，就是一生望人項(xiàng)背，肺里全是人家排出來(lái)的污氣；要越眾而出，需要十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實(shí)在困難。這時(shí)候，如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人，在這小路上捷足先登，他們?cè)诮K點(diǎn)笑得很開(kāi)心。為什么你不能是這些人？

唯一的問(wèn)題就是，小路的規(guī)則說(shuō)變就變，也很難預(yù)料會(huì)發(fā)生什么，也許就在你上路的第一個(gè)瞬間，它的交通中斷了。你還前途未卜，就已然沒(méi)有退路了。

人為何要走捷徑？無(wú)非一是急功近利；二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過(guò)兩條：一是承認(rèn)道路漫漫且修遠(yuǎn)，不可一步登天；二是有下笨功夫的決心和實(shí)踐。

想減肥？別指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃，一點(diǎn)一點(diǎn)多運(yùn)動(dòng)。

想考托福？別相信輕松學(xué)習(xí)的公眾號(hào)宣傳，那都是智商稅，你就得一個(gè)單詞一個(gè)音標(biāo)地過(guò)關(guān)。

我對(duì)他說(shuō)：人到中年，我漸漸發(fā)現(xiàn)，所有我繞過(guò)的彎道，所有我偷過(guò)的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時(shí)間銀行里，計(jì)本算利，然后自自然然出現(xiàn)，讓我一夜交清欠債。

捷徑是最漫長(zhǎng)的道路，這是每個(gè)成年人都懂得的事，但愿你不需要吃很多苦，就能懂。