兒時暑假期間，我曾在鄉間小住，和隔壁的孩子常在一塊玩。那家有一天來了個親戚，是四川人。那人是隔壁孩子的堂伯父，那孩子叫他巧伯，我也跟著他一塊兒叫。

有一天，我和隔壁的孩子聊起了水滸李逵吃人的事。那孩子覺得心目中的英雄遭到了玷污，大叫不可能，正在爭執，巧伯過來問為什么吵架。隔壁孩子說我造謠李逵吃過人肉，巧伯卻嘆了口氣，道：真有這事，我還碰到過。

原來這是20年前的事了。當時巧伯才50多，在四川某個村子里當生產隊長。當時全國發生了***，餓殍遍地，苦不堪言。

巧伯雖然餓得眼睛都綠了，但他仍然很敬業，每天早晚都要去糧倉巡視。有一天晚上，他因為餓了一整天，醒來時天已很晚了。巧伯想起還沒巡視過，就拿了個糠團子一邊啃一邊走。到糧倉邊忽然看到糧倉的氣窗里塞著半截身子，原來是個人正在往里鉆。糧倉雖已空了大半，但還存著明年的糧種，這人定是想偷種糧去吃。

巧伯氣惱非常，將那人一把拖了下來，原來那是村里一個不上進的混混，還是巧伯的遠房侄子。

巧伯大為惱怒，當即將他一頓臭罵，可是那混混明明做了混賬事，卻還是理直氣壯，說道：巧伯，我吃種糧還是小事，你知不知道村里都有人在吃死人了？

發生災荒以來，村子里也有幾個年老體弱之人餓死了。那時還沒有實行火葬，因此都埋在了田頭。雖然也傳說外面有某個地方餓瘋了吃死人肉，但一直當成天方夜譚，巧伯也沒想到竟然會發生在自己村里，顧不得再去斥罵那混混，只是問道：這是真的？是誰？混混說：是村西的郁道誠。

這個郁道誠是個村民，家里有一個老母，還有妻子兒子。他生得很是魁梧，手大腳大，雖然面相很兇惡，卻是個忠厚老實的人，對老母極其孝順，在村中口碑也很好。

巧伯不太相信他會干出這種瘋狂的事來，驚道：你可別瞎說，這種事不能用來誣賴人的。

混混叫屈道：巧伯，我也是餓得沒辦法了才來偷種糧，不然我怎么干得出這事來？郁道誠家有老有小，可他家里深更半夜的正在開火，你也不想想他在燒什么！

巧伯見他說得理直氣壯，抬眼望去，隱隱見郁道誠家的煙囪里果然在冒煙。但就算他半夜里開火也并不是罪狀，巧伯猶豫道：說不定郁道誠家里還存著什么吃的吧。那混混道：唉，巧伯，你也太老實了！

原來這混混白天沒吃的，喝了一肚子水后，到了半夜里被尿憋醒。他出去撒尿時，突然看到郁道誠家的后院里有掘土的聲音。

他心想難道郁道誠在家里偷偷種了番薯？馬上就起了偷幾個的心思。于是，他偷偷爬到郁道誠家的后院山墻上一看，卻見郁道誠正拿著把鋤頭在后院里刨土，挖了一個坑后，郁道誠放下鋤頭，卻拿起了一把菜刀往地里割了一塊下來，再把土重新埋上了回到門里。

他大為好奇，又見郁道誠家的煙囪突然冒出了煙，居然在生火。半夜生火，實在詭異，混混越發好奇，便繞到廚房邊扒著窗縫偷看，卻見郁道誠一家子都圍坐在鍋子前，手上都端著碗。

過了一會兒，郁道誠掀開鍋蓋拿鏟子試了試，突然從鍋里拎了一大塊肉出來，放砧板上切開了，一家四口圍著灶臺吃了起來。

聞著肉香時有時無地飄出來，混混正饞涎欲滴，忽然郁道誠的兒子道：爸爸，我還要一塊死人肉。郁道誠一下變了臉色，捂住兒子的嘴，仿佛聽到了什么可怕之極的事。

混混在窗外也嚇得遍體生涼，心想他到底是從哪里搞來了這么大一塊肉，居然還埋在土里，吃的時候又如此詭異。他不敢再看，回來時越想越怕，心想郁道誠做出這么瘋狂的事，那自己去偷種糧來吃也不算什么，這才一狠心來偷種糧。

聽混混說了這事，巧伯也有點發蒙，說道：過去看看！他叫上隊里的民兵隊一同趕了過去。郁道誠開門出來一見這么多人，就有點神情異樣。巧伯問他在吃什么，他支支吾吾就是不說。巧伯越發生疑，就帶著人直闖廚房，見郁道誠一家人還坐在桌前，手上碗都沒放下，鍋里只剩了點肉湯。巧伯厲聲道：你們吃的到底是什么肉？

郁道誠的妻子和老母也嚇得變了臉色，卻不說話，郁道誠的兒子更是嚇得大哭起來。巧伯連聲追問，郁道誠兒子才道：爸爸說，這是死人肉。一聽這話，幾個人嚇得臉都白了。巧伯馬上到后院，照混混說的地方一掘，果然發現泥土里埋著一塊肉，已經吃得只剩一小塊了。

見人贓并獲，民兵隊長馬上叫隊里的民兵將郁道誠綁了起來，連那塊肉一塊兒連夜送到了大隊里。

后來聽大隊里的人說，郁道誠開始不肯說出肉是從哪里來的，拷問之下才說了出來，說這是日本人轟炸重慶那年他爺爺告訴他的。

當時正值兵荒馬亂，也是餓得受不了。他爺爺心疼孫子，有一天偷偷給了他一塊煮熟的肉吃。郁道誠問爺爺這是哪來的，爺爺一開始不肯說，后來郁道誠追問得急了，他才道：這是老祖宗傳下來的死人肉。

原來郁家代代相傳，說自家后院的樹下有一塊死人肉，是從雷公身上割下來的。這塊肉割了仍能長出來，永遠都吃不完，但吃的時候絕對不能開口，否則雷公知道了會大禍臨頭，而割時也不能割完，一定要留一點兒做種。

說著，郁道誠嘆道：那年我還小，沒把爺爺的話當回事，有一天吃肉時說了一句話，爺爺就在那一天被日本人炸死了。這回準是兒子吃肉時開了口，才有這場大禍。

大隊里的人哪會相信，說他不老實，定是挖出尸首來吃，把他批斗了好幾回。等一放出來，郁道誠就帶著家人不知了去向。而那塊死人肉被當成罪狀擱了幾天，成了硬邦邦的肉干，有人看了覺得惡心，便往野地里一扔。

聽巧伯說了這件事，我有點毛骨悚然，那一天回家正好吃紅燒肉，我一想起巧伯的故事就死活吃不進，后來還當奇聞講給別人聽過。

直到上了中學，有一天讀《山海經》，在《海外南經》中有一條郭璞注說：聚肉形如牛肝，有兩目也。食之無盡，尋復更生如故。這個東西就是太歲，也叫視肉。

這時，我才恍然大悟，原來郁道誠根本沒有說謊，他說的死人肉其實應該是視肉，只不過沒有文化，才訛傳成此名。