麥瑞·格麗絲13歲時，想做一名出色的醫生。

圣誕節，在床頭掛上襪子時，她許下的心愿，是擁有一套完整的人體骨骼模型。

那副被處理過的骨架，被父親帶了回來。但它不能塞進床頭的襪子，只能擺在家中的獵物室里。

這副模型是用金屬掛鉤把人體的骨骼組裝起來的。麥瑞只用了兩周時間，就可以把它完全拆卸，然后組裝得毫無瑕疵。

她總是喜歡在手里攥一塊白骨揣摩的習慣，讓她失去不少朋友。孩子們當中，沒有幾個人喜歡這種陰森森的東西。她怪人的綽號不脛而走。

在被霍普金斯醫學院錄取時，雖然沒有實際坐診經驗，但就對疾病的深入研究來說，麥瑞或許不亞于一些在醫學院學習了四年的學生。

她的特殊，讓霍普金斯醫學院決定破例允許一個新生提前跟隨教授們研究課題，到醫學院附屬醫院去坐診，學習實際診斷技術與經驗。

副校長說：為什么不呢？既然她已經為到‘羅馬’付出了那么多努力，我們不妨讓她的速度更快一些。

在一次手術中，麥瑞發現，自己竟然暈血。當看到醫師的手術刀割出剖口，鮮血涌出時，她四肢冰冷，頭暈目眩，沒聽清楚醫師在喊什么，就昏迷過去了。

麥瑞認為，自己不能就此止步。為洗刷恥辱，彌補缺陷，私下里，她在實驗室解剖青蛙、豚鼠。她戴上墨鏡，想通過看不到殷紅色的鮮血來緩解自己的緊張。可是，這也失敗了。她聞到血腥的味道，也會出現暈血的癥狀。

學校建議，麥瑞轉修內科。這不需要與鮮血和手術接觸?？纱蠹叶己雎粤艘稽c，內科的病號也有咯血等癥狀。

查房時的再次暈倒，讓麥瑞無法把握自己的前途。她心灰意冷，休學回到家中，常常在臥室里一待就是一天，甚至想自殺。

最疼愛麥瑞的祖母決定找她談一談。那天下午，祖母拿著從《國家地理》上精心找出的一摞圖片，來到麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風景展示給麥瑞看。

麥瑞不理解祖母想向自己表達什么?？赐曜詈笠粡垐D片后，祖母撫摩著她的頭發，柔聲說：孩子，這個世界上不僅僅只有羅馬，只要你愿意，你完全可以到達同樣美麗，甚至更加美麗的地方。

看著祖母溫暖的目光，麥瑞哭了起來。

眼淚，沖走了她之前對于理想的所有憧憬。無論什么原因，當自己與目標不得不擦肩而過，或者永遠無法重合時，強求只能是自取其辱，而方向不對，最好的方法就是半途而廢，重新開始。

麥瑞重新選擇了一所大學。畢業后，她在報紙上看到關于風靡世界的芭比娃娃的討論。粉絲們說，芭比的身體實在是太僵硬了，能活動的關節不多，眼睛不夠大，與大家期待她越來越像真人的期望相差太遠。

麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己積累的知識。

她進入mixko公司，完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步，發明了骨瓷環，讓芭比娃娃更接近真實的人體，賦予了芭比娃娃更寬的額頭，更大的眼睛，更靈活、更多的活動部位。

麥瑞無法想象，那個曾經固執的自己如果堅持下去，現在會是什么樣子?；蛘咭皇聼o成，或者遙遙幻想著自己的羅馬，永遠無法到達。

其實，祖母說得直白，卻無比的正確，世界上不僅僅只有羅馬那么美麗，而前方，更不僅僅只有羅馬。