太像了，它的眼神太像他的妻子安楚的眼神了。幾分憤怒，幾分猜疑，還有一點點冷漠。
　　
　　一
　　馬常跟著那個耍猴人走了幾條街。每過一條街耍猴人都會停下來，他讓猴子給圍觀的人敬禮、倒立、翻筋斗。表演完畢，耍猴人把手伸到觀眾的面前要上一兩塊錢。幾場下來馬常都是最忠實的觀眾，他毫不吝嗇地掏錢。天色已經昏暗下來了，他繼續跟著耍猴人。耍猴人在一個公廁旁停下來。馬常心里暗喜，人有三急，他終于等到了。
　　你的猴子真聰明。馬常上前搭訕。
　　耍猴人笑了笑。他的臉是黝黑的，皺紋很深，尤其是眼角的地方。
　　你是要去上廁所嗎？馬常嬉笑著說，我給你牽著猴吧，這猴真聰明。
　　耍猴人皺了皺眉頭，沒有說話。
　　你不相信我？馬常大聲起來，我可是你忠實的觀眾。
　　耍猴人像是下定了決心，他把牽猴的繩子遞給馬常，自己快步走進了廁所。馬常愣了一下，但他馬上實施了他一直都在醞釀的計劃。馬常牽著猴子上了一輛出租車，他在后視鏡里似乎看到了耍猴人提著褲子從廁所里走出來時破口大罵的樣子。
　　這猴子現在是我的了，馬常很高興地想。現在出租車以每小時四十公里的速度奔馳著。馬常坐在后座上，和他的猴子并排。他終于可以近距離地觀看這只聰明的猴子了。猴子穿著一件破舊而且臟兮兮的紅褂子，它的前腿蜷縮在胸前，安靜地坐在那里。馬常下意識地看了一下，這是一只母猴子。
　　來，給我敬個禮。馬常有些興奮。
　　猴子沒有反應。它的上顎很長，往前突出來，整個臉像斜坡一樣。
　　馬常去摸猴子的頭：敬個禮。
　　猴子往后偏了偏頭，有些憤怒地看著馬常。猴子的眼睛很大，隱藏在額前的棕毛下面。
　　馬常覺得很沒面子，他想回家給它喂點東西也許就好了。下了出租車，馬常在便利店買了點花生米后才牽著猴子回家，他看到耍猴人是拿花生米喂猴子吃的。
　　這是公司給他安排的單身宿舍。馬常關上門，把猴子放開。他終于可以隨心所欲地耍猴了。馬常將一粒花生米拋得高高的，可是猴子沒有跳起來接，它等到花生米落到地面才慢慢地撿起來放到嘴里。
　　該死的。馬常罵了一句，他朝猴子的頭上拍了一巴掌，給老子翻個筋斗。
　　猴子吱了一聲跳開了，它坐在寫字臺上瞪著馬常。
　　馬常突然愣了一下，他覺得它的眼神像一個人，可是這個人已經失蹤了。馬常有些后悔自己帶回這只猴子，當時他沒有考慮這么多。電話在這個時候響了起來，猴子圍著電話跳來跳去。馬常揮了揮手趕走了猴子，接過電話。
　　你干嗎呢，這么久不接電話？
　　沒事沒事，你下班了吧？我去接你。馬常聽出是小雯的聲音。小雯是他新交的女朋友。馬常把猴子拴在門后面，他把繩子繞短了，這樣猴子就不能在屋里亂走。馬常吹著哨子出門去了。
　　
　　二
　　
　　回家的路上馬常給小雯買了件新衣服，他們看上去笑容滿面。在樓下的小飯館里，兩人吃了牛肉面，走的時候還順便拿了幾張餐巾紙。馬常看著小雯，心里滿是欣喜，熱戀中的人都是這樣的。馬常幾乎忘記了猴子的事情。
　　小雯跟著馬常去了他的單身宿舍。已經是晚上九點多鐘了，馬常說：早點睡吧，明天還要上班呢。
　　他們兩人開始寬衣解帶，相擁在一起。
　　你聽，是什么聲音？小雯突然緊張起來。
　　哪有什么聲音？馬常用嘴堵住了小雯的嘴。
　　小雯確定自己聽到了古怪的聲音，她用力推開了馬常：你看。
　　馬常回過頭來，他的心臟都快要蹦出來了。猴子的臉就貼在他的臉上，它睜大了眼睛，瞪著馬常。馬常打了一個冷戰，他下意識地揮舞了一下拳頭。猴子跳開了，但還是看著馬常。馬常記得自己把猴子綁到門后了。可是現在猴子的脖子上卻拖著一根長長的繩子，那個結已經解開了。可以肯定的是，猴子自己解開了那個結。馬常感到很不安，他感覺自己帶回的不是一只猴子，而是一個人。那是一個熟悉的人。
　　怎么有一只猴子在這？小雯已經開始穿衣服了，你讓一只猴子看著我們親熱，真是有病。
　　不是這樣的，這猴子是我從路上撿來的，我看它挺可憐的。馬常急忙辯解，那個，它還會表演節目呢。我讓它表演給你看。馬常邊說邊去找那袋花生米。不幸的是他只看到了一個塑料袋，花生米早已被猴子自己拿著吃完了。
　　小雯拉開了房門：你跟這只猴子好好過吧，我回去了。
　　馬常聽到響亮的關門聲，他沒來得及拉住她。猴子，都是這只猴子惹的禍。馬常跳起來去打那只猴子，可是猴子很靈活地避開了。屋里的東西很快在追打過程中變換了位置，幾個玻璃杯子被摔得粉身碎骨。馬常更加憤怒了，他踩住了套在猴子脖子上的繩索。馬常古怪地笑了起來，他將猴子一步步地拉向自己。猴子傾斜著身子，像一個拔河的勇士。可是馬常還是把猴子拉到了眼前。他伸手想去打它，可是他看到了它的眼神，他的手突然哆嗦了起來。
　　太像了，它的眼神太像他的妻子安楚的眼神了。幾分憤怒，幾分猜疑，還有一點點冷漠。
　　你是誰？馬常突然松開了手。
　　猴子跳動著跑開了，吱吱地亂叫。
　　他的妻子安楚半年前就已經失蹤，至今音訊全無。活要見人，死要見尸。可是半年過去了，警察什么信息也沒有得到。
　　馬常點了一根煙，他頹廢地坐在地板上。猴子遠遠地看著馬常，皺緊了眉頭。馬常似乎在猴子的背后看到了安楚。他不知道自己對安楚是一種什么樣的感情，愛或是恨。結婚以后，安楚經常疑神疑鬼。每天晚上睡覺的時候安楚總要站在床前看他。關了燈，安楚的臉在微弱的光中顯得狹小而古怪。她說只要她這樣靜靜地看著馬常，就知道他在外面有沒有其他的女人。馬常很不習慣地翻身，他感覺自己像個囚犯一樣。馬常想他應該是恨安楚的吧，所以安楚失蹤了這么久，他也不著急找她。
　　猴子坐在一張椅子上吸煙。馬常抬頭的時候看到了這個場景。他發現猴子拿著他抽過的煙屁股在抽。他神經質地笑了一下。
　　 　　　　
　　三
　　
　　小雯還是沒那么輕易就放掉馬常的。第二天她給馬常打電話。
　　你把猴子送走了沒？小雯說話的態度不怎么好。
　　送走？馬常感覺莫名其妙，送哪去？
　　我怎么知道你送哪去？小雯恨恨地說，你要是不把猴子送走就別來找我，你跟它結婚算了。
　　馬常不知道自己要說什么，小雯已經把電話掛了。馬常嘆了口氣，公司的其他同事都好奇地看了看他。馬常突然覺得小雯和安楚本質上其實是一樣的，這使得小雯在他心里的印象打了折扣。女人都是這般無理取鬧的，馬常突然想起了安楚。安楚經常到公司來找他，她不叫他的名字，只站在門口，看他是不是和女同事過于親密了。有時候馬常下班回家也會聽到后面有細碎的腳步聲。他不敢確定那是不是安楚，只是他心里懊惱極了。他覺得安楚更適合去做一個偵探。
　　她們還有一個共同點，那就是她們都喜歡給馬常下達命令。
　　我為什么要把猴子送走？馬常不喜歡這種命令。
　　他在中午的時候回到了宿舍。猴子坐在窗口旁邊的寫字臺上曬太陽。馬常在床上坐了下來。他打了一個哈欠，猴子也跟著打了個哈欠。他彎下腰去系鞋帶，猴子也彎下腰去在腳上弄了弄。馬常有些不高興地揮了揮手，猴子照做了。
　　不要學我。馬常憤恨地說。
　　猴子吱吱呀呀，不知道說什么。
　　馬常站起身來，他看到地上有一個空面包袋，這是他放在冰箱里面的東西。馬常疑惑地打開冰箱，冰箱被人動過，少了兩個面包。
　　猴子在寫字臺上翻起筋斗來。馬常突然回頭看著猴子。猴子偷吃了他的面包，怪不得它這么有精神。馬常沒有心情欣賞猴子翻筋斗，他沖過去朝猴子打了一巴掌。這次猴子沒有避開，疼痛讓它尖銳地叫了一聲。馬常又愣住了。他覺得那個聲音似乎是來自安楚的。為了維護男人的尊嚴，馬常曾經打過安楚，安楚疼痛的時候也是這樣大聲叫的。可是這并沒有使安楚放棄監視馬常的舉動。馬常那個時候精神是有些崩潰的。
　　下午上班的時間快到了。馬常將猴子依舊綁在門后面，他系了很多個結，幾乎都成死結了。馬常有些滿意地笑了起來：現在你解不開了吧。他又丈量了門到冰箱的距離，繩子的長度限制了猴子，它夠不到冰箱。
　　看我怎么餓你。馬常鎖上了房門。
　　
　　四
　　
　　那天晚上馬常沒有回家，他心情不好。幾個同事約他去喝酒，在一個酒吧里喝得酩酊大醉。
　　你不是有新老婆了嗎？怎么還不回家？同事卷著舌頭說話。
　　沒結婚呢。整天跟我鬧別扭，我還不想要她了呢。馬常酒后逞英雄。
　　同事又說：你前妻呢，還沒找到啊？你也不到公安局跑跑。
　　馬常聽到這話突然清醒了一些。他是害怕警察的。我不找警察，警察也別來找我。馬常試圖想起安楚的模樣，可是他的腦海里卻出現了那只猴子。馬常害怕起來，安楚失蹤了，難道她變成了一只猴子？這個古怪的想法讓馬常不寒而栗。他在酒桌前嘔吐起來。
　　早上在酒吧里醒來的時候，馬常被同事拉著直接上班去了。他在上班的時候腦海里盡是那只猴子的模樣：全身棕色的毛，斜著臉，眼睛凹進去。它學著他的動作。馬常握緊了拳頭：看我餓不死你。
　　到了中午馬常匆忙回到宿舍。他打開門的時候愣住了：猴子不見了。門背后只留下一截繩子。馬常趕緊四處找。一個黑影突然跳起來抱住了馬常的頭，馬常感覺自己被憋在一個肚皮底下，他聞到一股腥臭的味道。滾開。馬常用力擊打猴子的背部。
　　猴子受痛大叫起來，它跳開了，還順手在馬常的臉上撓出了幾條鮮紅的血印。
　　馬常呆在那里，他感覺自己快要吐了。猴子是從冰箱的頂上跳下來的。它不是被繩拴著嗎？馬常看到地下的繩子旁邊留著一把剪刀，是猴子自己剪斷了繩子，它根本沒有想過要去解那個死結。馬常感覺一股刺骨的冷風鉆進了自己的身體里。他忽然想起自己對耍猴人說的那句話：你的猴子真聰明。
　　猴子蹲在墻角里。它的嘴角向兩邊揚起，像是在嘲笑馬常，它是個勝利者。馬常突然又想到了安楚，那個被他揍過的女人。她是不是躲在某個地方暗笑？
　　馬常靠在門上，他有些不知所措。在他的心里，它不是一只猴子，它是一個人，確切地說，它就是安楚。
　　關上了房門，馬常匆匆地離開。他回到公司的辦公桌上，整個下午都精神恍惚。快到下班的時候小雯來找他了。她看到他的臉上那幾條變成烏色的血印。
　　你又非禮誰去了？小雯憤怒地說，怪不得把我拋棄了，又有了新歡是不是？
　　沒有。馬常一本正經地說，我心里只有你。
　　這句話引來了還沒回家的同事的哄笑。
　　那你的臉上是怎么回事，是鬼抓的不成？小雯冷笑著說。
　　是猴子，是那只猴子抓的。馬常解釋道。
　　小雯不相信：你真會撒謊。你是不是喜歡上那只猴子了？
　　馬常不說話了，他覺得她在無理取鬧。他從安楚的魔掌中逃了出來，又掉入了小雯的深淵。可是他不敢放出什么狠話來，他發現他現在離不開小雯，他覺得自己是個賤骨頭。
　　你為什么不把猴子送走？小雯又說話了。
　　馬常急忙回答：送走，我明天就送走。
　　小雯轉身走出了辦公室：把猴子送走了再來找我。 　　　　
　　五
　　
　　猴子的前腿搭在衣櫥頂端，像是在做引體向上。它時不時地回頭看馬常，露出發黃的大牙齒。
　　馬常坐在椅子上。他悔恨起來，他想真不應該把這只猴子帶回來，就像他當年不應該迎娶安楚一樣。現在他擺脫不了她們了。馬常看到敞開的冰箱里面有一把刀，他想拿刀把猴子給殺了。想到這兒他渾身哆嗦了一下。那是猴子，它是人類的祖先，或者說是還沒有進化完全的人。我不能殺人。馬常起了一身的雞皮疙瘩。
　　他突然莫名地想起了安楚。他記得安楚失蹤的前兩天自己回老家參加一個葬禮。他表哥的老婆死了，是因為肺結核死的。回來以后沒兩天安楚就失蹤了。他報了警，警察來過幾趟，之后就再沒有消息了。
　　你為什么不登尋人啟事？小雯曾經這樣問他，你要等多久才能跟她離婚啊？
　　馬常煩透了，他說：我不想登。我不是要娶你嗎，找到她了我怎么娶你？
　　想到這，馬常敲打著腦袋，他感覺自己的腦袋里像是灌滿了鉛，重得抬不起來。猴子學馬常的樣，也在頭上敲打了幾下。馬常朝猴子吼了一聲，猴子也照樣生氣地回了一聲。
　　馬常不看猴子了，他覺得猴子跟安楚是一伙的。我要把你送走。馬常這樣想著撥通了一個電話。那是晨報的廣告熱線，馬常想到去登一則廣告，尋找那個耍猴人。他不想要這只猴子了。登記完畢，馬常終于安心地掛了電話。他看著猴子，猴子也看著他，似乎在嘲笑自己。馬常的思維突然跳動了一下。耍猴人不一定就能看到明天的晨報啊。而且他是個到處游走的人，說不定他已經離開了這座城市。也許他回到老家，正在訓練著另一只猴子，敬禮、倒立、翻筋斗。他也許會說，終于有一個傻子把我的包袱拿走了。
　　馬常不愿意再想下去。他感覺到困意襲來，于是躺到床上睡著了。猴子沒有跑遠，它就站在床邊看著馬常。馬常憤怒地趕開猴子。可是等他翻過身去，猴子又站在了床邊，冷冷地看著他。馬常放棄了，他裹緊了被子。他覺得安楚并沒有失蹤，她又回來了，就站在自己的旁邊。陰暗的臉色，貓頭鷹一樣的眼睛。他被籠罩在目光之下，怎么也逃不走。慢慢地馬常感覺自己的身體上長出了棕黑色的毛發，從腿上一直長到臉上。那種毛發是堅立的，摸上去還有些扎人。馬常恐懼起來，他爬起身來去照鏡子。他看到自己的下巴凸了出來，臉上長滿了毛。他瞪大眼睛看著鏡子里的自己，他已經變成了一只猴子。
　　不可能。馬常全身不停地顫抖。他想去洗臉，洗掉這些骯臟的東西，可是走著走著他就發現自己移不動了。他的脖子套著一個項圈，項圈上系著一根繩子。那繩子慢慢地直了起來，它的另一端牽在那只猴子的手里。猴子朝著馬常笑：你是逃不出我的手掌心的。馬常看清了猴子的臉，那不是安楚嗎？
　　馬常是哭著醒來的他的。眼淚流到了嘴里，馬常睜開了眼睛，他看到猴子還站在床邊，冷冷地看著自己。
　　這個時候電話響了。
　　馬常接起來。那邊沒有人說話。
　　是小雯嗎？你怎么不說話？馬常急切地說，我今天就把這只猴子送走。
　　還是沒有人說話，馬常聽到了掛電話的聲音，隨后是忙音。他把電話扔到一邊，很久才緩過神來。
　　
　　六
　　
　　馬常把手機放在眼前，他現在只希望手機能響起來。然后那個人對他說，我就是那個耍猴人，我要把猴子帶走。
　　可是馬常失望了。中途手機確實響了，但那只是老同學發過來的幾條黃段子。馬常看完短信以后往身后看了看，他確定安楚并沒有站在自己的后面。以前在家的時候，每次短信聲響起來的時候，都是安楚搶著看的，她擔心是他在外面的女人發來的。馬常覺得自己留下了后遺癥。
　　一直到下班，馬常只接過兩個電話。一個是那人撥錯了號碼，還有一個則是小雯打來的。她還是跟早上一樣不說話。她等馬常說自己把猴子送走了，但馬常還沒有完成她交代下來的任務，所以這個電話通話不到十秒鐘。
　　馬常泄氣極了。他惡狠狠地罵了一句臟話，像是在罵自己，也像是在罵小雯。現在馬常又是一個人面對猴子了。他感覺自己的身上毛毛的，他現在有些害怕這只猴子了。
　　你不是安楚，我知道你不是安楚。馬常自言自語道，因為安楚已經死了，死了你知道嗎？
　　猴子不說話，跳動了兩下，就像是挑釁一樣。
　　手機響了起來，是一條短信息，小雯發來的。短信只有十二個字：今天不送走猴子我們就分手。
　　馬常將手機扔到一邊，他想自己沒有退路了。他從冰箱里拿出水果刀來。他對猴子說，我要殺了你。
　　他一步步地朝猴子走過去。猴子坐在寫字臺上沒有動，冷冷地看著他。馬常憤怒地撲了過去，猴子一閃身跳到了一邊。馬常趴在寫字臺上，他看到寫字臺上有一張紙，紙上有一張死人的照片。
　　那是他表嫂的死亡證明。他參加完葬禮特地要回來的。他把死亡證明藏在最里面的抽屜里，可是現在猴子把它翻了出來。
　　照片上的人像是在看著自己。馬常坐在了地上，他的眼前似乎出現了安楚的身影。馬常站起來，扔了刀子，掐住了安楚的脖子。安楚的臉漲得通紅，舌頭也吐了出來。馬常加大了力氣，他想只要他不放手他就自由了。安楚在做最后的掙扎，她甩著頭，那些頭發遮擋了她的眼睛。馬常看到了，她像一只猴子。
　　馬常嘿嘿地笑了起來。他的腦海里突然想起一些事情。他拿著表嫂的死亡證明到火葬場燒了安楚的尸體。沒有人注意到死者的容貌，后來他好像報了警。
　　一晃就是半年，沒有人發現。他們說，安楚失蹤了。馬常也跟著這樣認為。
　　猴子看到馬常坐在地上一動不動，像個植物人一般，它也跟著坐在馬常的后面，一動不動。
　　小雯第二天早上來找馬常了。她氣呼呼地打開宿舍門，看到馬常躺在地上，胸口插著一把水果刀。一只猴子，匆匆忙忙地跑了出去。小雯看清楚了猴子血淋淋的手，血滴了一路。