親愛的北門:

好久不見，你還好嗎?突然好想你是假的，是一直在心里。往事歷歷在目，想寫信和你聊聊。

長大后，你總是說我喜歡管你閑事，小小年紀倒是像個老父親一樣管你。那你知道我為什么從小就愛管著你嗎?

因為，我小時候我媽給我講的第一個童話故事就是小王子，那時候聽不太懂，只知道小王子是個很漂亮的小男孩。我們遇見的那天，小姨夫帶我來到這個小區，你跌跌撞撞地從薔薇花里跑出來的時候，我就在想，小王子是不是就長這個樣子。

當時我覺得你是世界上最漂亮的小男孩，但是我只是一個沒人要的孤兒，我們不是一個世界的人。可是你非要我跟你回家，你說你家有好多花花，好多玩具，你可以都給我，只要我陪你玩。我那時候想，我對你來說可能也只是一個會說、會動、會照顧你的新玩具，你玩幾天就膩了，因為你有你自己的家，那么多人喜歡你，我只是一個新鮮事物而已，你過幾天就忘了。

結果我想走的那天，你哭得那么慘，慘到小區保安以為我們家在虐待小孩。你知道嗎?你那個時候腿特別短，跑著都跟不上我們，過大鐵門的時候，還要抱著欄桿才翻得過來，結果你居然就那么追上我們了，想哭又忍著不哭，就踮著腳，捧著三塊兩毛錢，一直說我求求你了，北門求求你了。

其實那時候你根本不用求，小姨夫巴不得不要我，小姨夫的家人其實也不接受小姨他們收留我，我當時就覺得可能沒有我，所有人都會高興一些，我本來是這么想的。但你當時哭得太傷心了，傷心到我竟然覺得，還好，最起碼這個世界上還有一個人會因為沒有我而難過，還有一個人要我，那我以后就為這一個人活著好了。

好在我運氣很好，小姨，小姨夫，許姨，姥姥，姥爺，都對我很好，但我也知道，那個時候他們對我更多是出于可憐和心疼，他們并不需要我，只有你會每天纏著我問東問西，會犯了錯就在我面前裝可憐，會想要什么了就跟我撒嬌，會每天晚上抱著我睡覺，然后突然驚醒，說汝舟哥哥，你不會走吧。

而且你當時那么大點兒的人，每天非要和胖虎他們打架，就因為聽不得他們說我一點不好，可能你自己都不記得了，你人生中第一次打架就是因為我。你也不準任何人說我，欺負我，學校要開家長會，小姨和小姨夫忙，你就讓姥姥和姥爺給我開，說姥姥和姥爺是大官，他們給我開家長會，就沒人會說我不好了。

你又會撒嬌，每天汝舟哥哥叫個沒完沒了的，那時候大人們也忙，顧不過來，我明明只比你大一歲，你就拿當我大人一樣，什么都問我，什么都聽我的。我就只能管著你吃飯，睡覺，喝牛奶，不準你打架，不準你挑食，還要幫你扛錯背鍋，我處處都管著你，時間一久就成了習慣。

但是那是我第一次感覺到被需要。北門，你知道被需要對于一個被拋棄的人意味著什么嗎?意味著存在的意義。所以北門，我不是什么了不得的人，我只是一個被你用三塊兩毛錢留下的孤兒。我們幾乎占據了對方整個人生，所以只要你不讓我走，我這輩子就永遠不會走。

我們的分離讓我痛苦萬分，無論白晝和黑夜，我將陷入無止境的思念里。但現在是暫時的分別，我只是去了遠方，你不必擔心會失去我。

望你平安喜樂，愿憂愁再也無法企及你的雙眸，好好愛自己。

2021年11月27日