我牽著外公的手路過麥田時，總能看見里頭的狐貍先生，黃橘色的尾巴油光水滑，在伏動的麥浪里搖著。很乖巧地坐在麥田里，透亮的眸子向遠方凝望，我常看見他自言自語。

那天我第一次和他說話，他問我有沒有看見一個金色頭發的男孩叫小王子，他在等他。我回答說沒有，但我可以給他一頂紅色的帽子。外公給我織的，紅色的帽子掛著兩根垂下的毛球，在金色的麥浪里映得很好看。

外公給了我一把種子，我把它埋在花盆，土里芽兒悄悄探出來，枝葉向著太陽攀爬，節間往外萌發出芽。它竟結出了花，紅酒杯般的玫瑰開得明媚嬌艷。我小心地托著它，它的顏色和外公給我織的毛線帽一模一樣，熱烈的火紅。

我把玫瑰拿給狐貍先生看時，狐貍先生問我可不可以給他畫一幅畫一一一只綿羊，可是我不能養羊，玫瑰花會被吃掉的，毛線團會被弄亂。所以我打算給綿羊加一個嘴套。我用了很長時間才和狐貍先生成為了朋友，他告訴我心里有一個很重要的人后，自己的心房會為他敬開。我想這一定不是外公，外公身上的泥土味道讓我不習慣，洗得皺了的衣服螨曲著，布了老繭的手那么靈巧，給我織的紅帽子兩個毛球很可愛。可是外公不理解我與狐貍先生，要我快點長大，不要再那么孩子氣。

我才不想長大呢。

我開始涂抹給狐貍先生的畫，費盡了心思，用色

彩大團小團鋪。畫紙上雪白的綿羊很高興地看著我，我在底下畫了一朵紅色的玫瑰花，嬌滴滴地綻放。綿羊會把玫瑰花吃掉，所以我要給它加上一個嘴套。我很開心地把畫收好，我想周未看這幅畫狐貍先生一定會喜歡。放學的時候把畫給外公看，外公皺著眉頭問我這是什么，令我不滿的是他竟然把那只綿羊看作了一頂白色的帽子，它只是吃太多草了肚子鼓起來了。我要外公好好保管我的畫，可不能讓綿羊跑掉。

在這朦朧的黃昏中，我再次回首反顧，我發現這條....

隔天放學我與外公牽著手有說有笑，走到麥田前的小路上時聊到畫時，外公突然滿臉歉意地和我說，他不小心把我的畫弄丟了。外公沒有看好我的畫，萬一綿羊把玫瑰花吃了呢？驚訝與憤憾頓時充滿了我的心房，燃燒成火苗舔咬著我的心窩。這幅畫對我好重要，我可答應了狐貍先生周末把畫帶給他，實在無法想象我兩手空空和狐貍先生相見的情景。我的手被外公溫暖的大手包裹，可此刻它炎熱粗糙，令人煩躁。

我賭氣地一把甩開他的手，外公錯愣的表情凝在臉上，眼角的皺紋向下彎了個哭臉。而我置之不理，耳邊是呼呼的風聲，我想和狐貍先生說一聲，我往麥田深處奔。金色的麥浪里怎么也找不到狐貍先生，他應慵懶地臥在稻田與我問好，此時卻空空如也，估計在某個角落里睡大覺。

外公不懂，他什么都不懂，我發誓我再也不理外公，這個把我畫弄丟的壞家伙。我的倔強在秋季結成我與外公的隔閱，我對外公愛理不理。

在這朦朧的黃昏中，我再次回首反顧，發現討厭泥土味道、皺巴巴的衣服、布滿老繭的大手，即使這雙手可以織出一頂漂亮的紅毛線帽。

后來外公還是走了，他是踏著素秋走的，那天金色的麥浪伏動，我戴著紅帽子，靜靜地看著狐貍先生橘紅的尾巴，在風里搖晃。

心底說不出來的感覺最后凝成了眼眶的紅暈，我不想哭，憋得鼻腔都酸了。可我哭著和狐貍先生說，我把外公弄丟了。我沒有看好我的畫，我的玫瑰花被綿羊吃掉了，它掙脫了嘴套。綿羊把外公的毛線團弄亂，把我和外公牽著的手也分開。我給綿羊加了一個更堅固的嘴套，可是這次，玫瑰花不再綻放了。狐貍先生和我說，心里有一個很重要的人后，自己的心房會為他敞開。如果這個重要的人離開了，他也沒走，他只是躲進了我們的心房里頭。可外公不是我最重要的人啊，他還會躲在我的心里面嗎。

外公臉上的錯愣在腦海里，一遍一遍重復播放著情境。

我第一次且突然覺得，如果我早點長大就好了。如果我像外公說的，早點長大，不要那么孩子氣，是不是外公就不會離開我了。

那樣我不會放開你的手，我想酥釀一碗時光之酒，我不想把你弄丟，自此桂秋不朽，我們永久。

有人路過麥田時，總會看到一個戴著紅帽子的小女孩與一只狐貍并排坐著，都不約而同向天空的方向眺望，狐貍先生在麥田里守望遠處的小王子，我在麥田里守望外公。

只是后來我不再經常去找狐貍先生了，慢慢地就再也不去了，放學的路上麥田里麥浪依舊金黃，不過少了一個橘紅的身影。

我想我長大了。

我想狐貍先生一定找到小王子了。

可是我還沒有找到我的外公。