山里的鐵道邊上有一間小房子，和一顆小樹，屬于我。樹，是來的那一年，我們兩人栽的。完了她就坐火車走了，說要去看看遠方。如今樹下已能躲雨，我還是一個人。很多年以后，我的一生成了一次高考的作文題。你們肚子里笑我傻帽笑我二，不過也只能這樣想想，不敢寫，是吧?你們會寫我無私奉獻，寫我平凡中見偉大，我知道。但我要實在地告訴你們——典型人物絕不是你們那樣寫的!

甭以為我呆在山里沒見識，你們見過的人，是按一個一個算，我見過的人，都是按一車皮一車皮算的!我每天沿著鐵路邊行走二十多公里，冬去春來，從沒間斷，我走的路比你們走的加起來還長!

我還常常同他們說話。很多年前這里出過幾次交通事故，塌方。后來，我來了。他們也來了。一開始，他們并不找我說話，后來就同我說話了。有人說，老計，你丫的一個人生活在大山里，寂寞嗎?——寂寞?其實，不的。他們有時候晚上來，有時候白天來，和我聊天。我愛火車，我每天最愛做的一件事就是站在高高的山崗上，向開過來的火車舉手致敬。然后，我就聽見這輩子最好聽的歌——列車鳴響了汽笛，這是對我辛勤勞動最大的表揚。勞動者最光榮。這一刻，五湖四海的人們都在看我。我內心里面想著，總有一天，她會在一輛火車上，看到我站在這里，看到我向她揮手致意。每一天，有太陽和沒太陽的白天，每一夜，有月亮和沒月亮的晚上，我都站在這里，向每一輛開過來的火車致敬。刮風，打雷，下雨，落雪，我總在這里。我沒喝酒。雪，落在深山里的聲音，我聽得見。我想告訴她，山里的那顆樹，已經長大了。它也會生根，發芽，開花，結果。我有理想。直到有一天，我看到高高的山崗上，我平時站的地方，樹立起一座雕像，我才明白。其實，我已經死了。難怪他們找我說話。他們當中有一個人據說是詩人，他告訴我，重復的勞動本身也能創造出一種自我陶醉的詩意，他本人就是因為無法找到這種詩意，才在鐵路上臥了軌。我幾十年來就生活在詩意中。人們拆去了我的房子，建起了一個小站?；疖囈琅f南來北往，人們依舊匆匆忙忙。只有那顆樹，綠了黃，黃了綠。——它也懂詩?我哭了。