公元605年，長安郊外，一個人站立在一望無際的田野之中，盡管這里是當時最繁榮的城市——長安的郊外，但他仍然覺得這里一片荒蕪。內心的絕望幾乎擊垮了這個人，他叫實驗者，來自2319年。

他原計劃是乘坐時光機前往2030年旅行，了解當時的科技發展水平。但時光機錯位，將他誤傳至隋朝時期的長安城。實驗者猛然間意識到，這次錯位，很可能讓他有來無回。

看來，我要在農業社會蹉跎一生了。他暗自嘆息。但是另一方面他相信自己絕對可以重新造一臺時光機，殺回未來世界。他知道建造時光機的原理和原材料，但是以隋朝現有的工具完全無法加工制造原材料，真可謂是巧婦難為無米之炊。

普通的時光機是鋼鈦合金結構，為了提升抗熱性，還混入了一定量的碳纖維，但在隋朝，這些材料一個也沒有——也許有，只是無法合成或者提取。實驗者只好用竹制結構，至于散熱降溫只能依靠物理降溫——一個大雪紛飛的日子。

隨著日子的一天天流逝，實驗者終于在13年后做出了時光機的大部分框架，但是一個最小也是最關鍵的部分，他卻做不出來。實驗者的時代中超導電池要被浸在-180多度的液氮容器中，但隋唐時期的最低溫也不到-50℃。

真的要被困在這兒嗎?實驗者悲哀地想著，一邊在腦海中搜尋著關于如何制造電池的書籍。功夫不負有心人，他想到了在《海底兩萬里》中的尼摩船長對電池的描述：以鈉為原料，，發電時只消耗鈉。鈉在海水中古代也有鹽，鹽就是氯化鈉!實驗者開始按捺不住自己的興奮了，他激動地繞著圈，速度越來越快，嘴里念叨著：我可以去除氯而留下鈉，這樣我就有了原電池!

因為他沒有多余的錢，而隋唐時期的鹽交易是官府把控的，他只能是另尋蹊徑。他用盡一切辦法找到了幾個在海邊和京城做買賣的商人，答應他們用十只野物交換一斤海鹽。最后大概收集了20千克的鹽，最終提取了8千克的鈉。電池的問題終于解決了!

但又有一個問題冒了出來：哪兒有電呢?實驗者想到，我總不能舉著避雷針拖著導線連接電池和避雷針吧?那樣，電是有了，可我也報廢了呀!

太陽能?沒有單晶硅;火力?沒有增壓機;水力?附近沒有水;風力?此地無風;核能?你一定是開玩笑。實驗者提出了一個個想法，但都被自己否決。最后他選用了一種不引人注目無煙低技術的發電方式——手搖發電!

哪來的磁鐵?實驗者自言自語道，只能自己造!但在嘗試了許多次后，他不得不承認自己造不出來。我再試最后一次。他想著：我知道磁鐵的化學組成，這一次，我要用分子會在高溫下重組的原理來再試一次。這塊熔融態的金屬逐漸冷卻，他打碎了它。但它的碎片又被一股看不見的力量拉了回來，重新粘在了一起。家!他開始哭泣：我的2030!

實驗者像呵護世界上最后一只蝴蝶那樣，小心翼翼的用磁鐵裝好了發電機等待著幾天后充滿電的鈉電池。

實驗者拉動了啟動桿，在一片冰天雪地中，時光機頂著寒冷的北風沖向了天空，它將把實驗者加速至光速，相當于每一秒可以繞地球7。5圈，而且他將在2030年他出發的時候回到家，實驗者想著。一片亮的耀眼的白光出現了，多么熟悉啊，就像出發時一樣。白光消散，前方，一片空靈純凈的碧藍;后方，一片動人心魄的血紅;他像在一根管道中穿行一樣：前后都有光，中間則一片漆黑。

時光機逐漸減速，完全停下時，他閉著眼，呼吸著自己陌生又熟悉的空氣，這就是——家的味道啊!

睜開眼，實驗者滿意地說著：我不會再用時光機了，在家真好。不過這一次的經歷也告訴了我：如果把自己放在一個幾乎絕望的境地中，將可以爆發出來的潛能是無限的。