老人輕輕拍掉二胡上的灰塵，端坐在搖搖欲墜的木椅子上面，嘆口氣，然后便開始演奏，清脆而低沉的二胡聲鳥雀般地在破屋中回蕩，仿佛這破屋是一片森林，而二胡聲則是這森林里的萬物。我情不自禁地點頭，仔細地聆聽。二胡聲傳到街上。頓時，車停了，人靜了，世界都清靜下來，都在欣賞著這一幅森林妙景圖

在我兒童時期，村子很窮，并且那時候還沒有義務教育法，所以人們大多沒有多余的錢和時間去上學，導致村里的人都是市井之徒，不是到田里去干活，就是到工廠去打工。村里人都是忙里忙外的，父母也是如此，盡管他們也想陪伴我，卻是身不由己。

我常常在荒地里游戲。我特別喜歡鉆木取火，認為原始人的生活方式很酷，可這個世界畢竟不是心想事成。久而久之，我就放棄這項活動，改去挖水渠了——即掘個坑，又在坑旁邊劃出幾條渠道，最后在坑里倒水，簡直是一個小型的河流。可是我喜新厭舊，又去玩另一樣了。今天捉泥鰍，明天捕田鼠。最后竟淪落到無物可玩的地步。

村有塊地方，是用來賣藝說唱的，各路神仙都匯聚于此，展現神通。有說書的，有皮影戲，有耍雜技，應有盡有，還有各種稀奇古怪的小玩意，經常有小孩光顧。

這幾天，來了一個老人，那個老人眼睛失明了，據說是被一只野貓抓破的，口齒也不清晰，不過我確實鶴發童顏，聽爺爺說，這是一種返老還童的現象。

他找到一處較為平坦的地方，鋪上松散的竹席——動一下竹席，總會掉下幾根。然后盤腿坐在上面，拿出一個怪玩意兒，用一根細長的東西拉著，發出悅人耳目的聲音，那聲音時而清脆，時而低沉，時而急促，時而綿長，仿佛是捉摸不透的，卻又有著莫名其妙的音律。

我問他：這是什么？老人仿佛耳朵也有些聾，聽不太清楚，聲音沙啞地說：什么？我湊到他跟前，對著他的耳朵，小心翼翼（我怕太大聲，會把他的耳朵震得更聾）地說：您手上的是什么？二胡呀。你——不知道嗎？老人有些詫異，他似乎覺得二胡應當是每個人都認識的。我搖搖頭，顯得有些尷尬——我既然和一個失明的老人做肢體動作，為緩解這種尷尬，我仔細觀察老人，發現他的臉很瘦削，額頭上布滿了皺紋，頭發也是亂糟糟的，再看看他的手，有好幾道龜裂的口子，想必是一個顛沛流離的流浪漢。

說話呀。老人沒有聽到我開口說話，顯得有些著急了，額上的皺紋都像眉毛處聚集，有些滑稽可笑，卻又讓人心疼不已。我見他這副模樣，菩薩心油然而生，心里暗暗的說：我的幫他。然后就對他說：我說呀，您二胡拉的是真好，我的幫一下他！老人聽見我的回答后高興地笑了，眉毛處的皺紋舒張了，仿佛是在對人說我是慈祥心善的！

于是，我開始每天給他捧場。當他拉完二胡時，我會第一個給他錢（雖然我只有兩分錢，但在當時也算是巨款了），并且大加贊賞，路上的行人也受此感染，紛紛慷慨解囊。老人對此都是破涕流淚，攥著錢的手總是在顫抖。

有一天，在老人演奏完之后，人們打完賞之后，一股莫名的虛榮心，悄悄爬上心頭，他對我說：把你的英雄事跡和老人說吧！他會感動的！我竟被他迷昏了頭，興高采烈地把事情和老人說了。

老人聽完之后，沉思一會兒，隨后道了一句——謝謝你的出手相助，你是一個好小伙。此時，一種前所未有的榮譽感如同驚濤駭浪一般，從我身體里迸發出來——我激動的跳了起來，揮動著稚嫩白胖的小手。但是我卻沒有注意到老人那苦澀的表情以及他眼角的淚水。

這一天，我揮舞著小手，高聲歌唱。這一天，老人苦巴著臉，低聲嘆息。我的家在村的西邊，老人的家（那是臨時拼湊起來的茅草屋，卻也舒適）在村的東邊，我西他東，仿佛是要分道揚鑣。

第二天，我照常來到他的攤位，并且準備了五角錢——這可是我幫別人放牛得到的一個月的薪金，等待老人的到來。

喜鵲們聚集到樹上，蟋蟀們俯臥在草叢中，就連太陽也仿佛在注視這邊。——萬物都在等待著他，準備欣賞一場抑揚頓挫的演奏會。

幾分鐘后，人們也來了，帶著自家的板凳，坐在攤位前，啃著瓜子，吃著西瓜。

一個小時、兩個小時、三個小時老人一直沒有來，大伙都大失所望，喜鵲飛走了，蟋蟀睡著了，太陽去工作了，人們也一哄而散，沒一會兒，攤位前就只剩下我一個人了。

我又害怕、又奇怪——老人怎么不來了呢？我像箭一樣飛了出去，到了老人曾經居住過的茅草屋，往里一瞧，空空如也，不僅人沒了，就連鍋碗瓢盆也沒了影兒。

我站在原地愣了許久，兩三分鐘后才向他人詢問老人的去處，誰知那人竟說：他昨夜就搬出去了，說是要到北平那邊。

夜晚，人們睡了，動物們也睡了。寂靜，這是唯一能用來形容的詞了，可這寂靜卻不純，還帶著一些躁。

漸漸的，人們都忘記這一位善于拉二胡的老人了，我對他的記憶也開始變得模糊，變得難以觸摸。夢里時常會夢見一個老人，卻總是記不起他是誰，需要緩好久才能認識。

一次偶然的機會，父親帶我去北平旅游一個月，我很是興奮。到了北平之后，我總是神出鬼沒，總是不知蹤跡的離開，又無人知曉的回來。我到處打探著老人的消息，找到好幾位二胡拉的很好的老人，這都不是印象中的那個。

最后，我在一個人口中得知，前幾年搬來了一個老人，住進了一個很破的屋子，時不時會拉著他的二胡，只要有人聽到二胡聲，就會靜下心來，然后感到傷感，最后哭起來，哪怕是鐵石心腸的人，也會被這聲音感動得落淚。

我順著那人指點的方向找去，果真找到了一個非常破舊的屋子，屋子缺了好幾塊木板，門檻也被踩陷進去了，很像爺爺說的鬼屋。我悄悄地溜進去，四處觀摩一下，我的心涼了——椅子上布滿了灰塵，墻角還有密密麻麻的蜘蛛網，一只壁虎在天花板上竄來竄去，茶幾上也停落著蒼蠅。也許這是一個已經被遺棄了的破屋，或許是主人遠行了，要不然怎么會如此雜亂不堪？這是我的第一想法。

正想出去，卻聽到臥室里傳來咳嗽聲，嚇得定住了腳跟，躡手躡腳地到臥室門口，悄悄往里看，原來是一個老人被水嗆到，這不是二胡老頭嗎？我暗叫一句，心花怒放，眉飛色舞。

我敲門框，發出沉重的響聲，老人猛地將頭朝向門口，誰我像大變活人一般跳了出來，揚起了厚厚的灰塵，嗆得我直咳嗽。誰老人顯得有些慌張，他不知道眼前這個滑稽的人到底是誰？他也許以為這是一個強盜，或是一個小偷。

我見老人驚慌，忙自報姓名，這才解除了誤會。

不一會兒，我和他攀談起來。原來當年他不辭而別，是因為怕成為村里人的累贅，如果是他自己得來的錢還好，可這錢是我幫他得來的，于是他覺得很羞愧——既然讓一個小鬼頭養活他，他還要不要臉？于是便收拾行李，連夜逃走，只留下干草堆成的茅草屋。

我開始自責——要是我當初沒有因好大喜功而說出真相，老人就不會離開，不用住在這種危樓瓦房茍延殘喘了，他就可以一直住在村子里，天天拉二胡，吃好住好，安享晚年，可我卻

我勸老人回到村子，他卻始終不肯，最后我要求他拉一回二胡，算是離別曲吧。在他拉二胡的時候，我抽出了20塊錢，放在他的水杯旁，等聽完二胡后，便匆匆離開了。

那二胡聲似乎傳遍了整個北平，似乎整個北平都安靜了，都在欣賞著這美妙的音樂。

我也學老人，可是拉了不幾天，就拉不動了，我想：與其自己拉，不如聽老人拉。于是，我又到了北平，剛到老人的破屋，我就聽到了一個噩耗——他逝世了。

至今，老人的二胡聲還回蕩在我耳邊，讓我回憶起那一段慘痛的歷史。
【網友轉載投稿，如有問題清聯系我們】